Nur fünf Minuten mehr

Er hatte immer gedacht, er hätte noch Zeit.

Der Klang der Kirchenglocken dringt durch das geöffnete Fenster, als Jan verschlafen nach dem Wecker tastet. 09.15 Uhr! Puh. Er drückt auf Snooze. Nur noch einmal. Nur fünf Minuten mehr.

Als er hochschreckt, ist es still. Mist, schon nach halb elf.

Sarah ist weg. Sie hat ihm einen Zettel hinterlassen: ‘Frühstück steht in der Küche. Bin im Gottesdienst, würde mich freuen, wenn du nachkommst.’ Dieselben Worte wie letzten Sonntag. Und den davor.

Jan nimmt einen Schluck vom kalten Kaffee und schaut aus dem Fenster. Sie hat wieder sorgfältig geschrieben, jedes Wort ein kleiner Akt der Hoffnung. Er gibt sich einen Ruck, geht zum Schrank, zieht sein Hemd heraus. Hält es einen Moment in der Hand. Nichts los da draußen, kein Mensch ist unterwegs. Er legt das Hemd zurück. Später würde er Sarah erklären, dass er verschlafen hat und nicht kommen konnte. Sie würde es verstehen.

Sie versteht es immer.

Diese Kirche ist halt nichts für ihn. Einmal in der Woche ausschlafen – ist das zu viel verlangt? Er hat genug Stress. Bei ihm könnte der Tag 36 Stunden haben.

So war es schon immer. Nur einmal war er zu früh gewesen: bei seiner Geburt. Zwei Monate vor dem Termin hatte er es nicht mehr ausgehalten. Seine Mutter sagte immer: „Danach hast du dir alle Zeit genommen, die du vorher nicht hattest.“ Seitdem läuft er dem Leben hinterher. Und er schafft es immer irgendwie – nur nie dorthin, wo es wirklich zählt.

Am nächsten Morgen schlürft Jan hastig seinen Kaffee. Ohne Regung beobachtet er, wie ein Blatt von der alten Eiche gemächlich zu Boden segelt. Es hat alle Zeit der Welt. Jan nicht. Jan hat Termine.

Die Jahre vergehen.

Es ist ein Mittwoch, als er den Pastor anruft. Es ist das dritte Mal in den letzten zwei Jahren. Er steht am Fenster, das Handy am Ohr, und erklärt, warum es auch diesmal nicht geht. Wichtiges Projekt. Wir müssen auf November verschieben. Er hört den Pastor nicken, er versteht.

Er versteht es immer.

Sarah sitzt am Küchentisch. Vor ihr liegt der Ringordner mit den Hochzeitsplänen. Florist, Kirche, Gästeliste. Sie hat bunte Fähnchen an die Seiten geklebt. Das mit der Kirche ist das größte.

„Tut mir leid“, sagt Jan und legt das Handy weg. „Der Zeitpunkt ist einfach schlecht.“

Sarah nickt. Sie sagt nichts. Dann schiebt sie den Ordner ein Stück von sich weg und steht auf, um Tee zu machen.

Irgendwann haben sie dann geheiratet, im kleinen Kreis, in der Kirche, in der Sarah jeden Sonntag den Gottesdienst besucht. Der Pfarrer meinte zu Jan, es wäre schön, ihn auch mal sonntags zu sehen. Der sieht sich noch nicken. „Gut möglich“, hatte er gesagt. Dann hatte sein Handy gepiept.

An ihrem ersten Hochzeitstag sitzt er mit Sarah am Küchentisch. Sie schiebt ihm ein Päckchen zu, in braunes Papier gewickelt, eine getrocknete Blume unter der Schnur. Er öffnet es. Eine Bibel, schlichtes Leder, sein Name in Gold geprägt. „Ich dachte, vielleicht …“, sagt sie und lässt den Satz offen. Er lächelt, küsst sie auf die Stirn, legt das Buch auf den Nachttisch. Dort liegt es noch heute.

Eines Nachts wird er wach, weil er ein Geräusch hört. Beim Aufstehen sieht er einen schwachen, flackernden Lichtschein durch die angelehnte Küchentür. Er tapert durch den dunklen Flur, dann sieht er Sarah am Tisch sitzen, die Augen geschlossen, ihre Lippen bewegen sich. Er legt seine Hand auf die Klinke, will schon eintreten, da hört er seinen Namen. Unbeweglich bleibt er stehen.

Weitere Fragmente dringen an seine Ohren: „Schenk ihm Zeit, Herr …“, „Zeit, dich zu finden …“, „… so viele Jahre schon …“.

Etwas in seiner Brust zieht sich zusammen, ein Knoten, der nach einem Namen sucht. Er will eintreten. Will sich neben sie setzen. Will fragen, was sie da tut, und warum, und für wen. Seine Hand liegt noch auf der Klinke, doch er drückt die Tür nicht auf. Dann lässt er sie los und dreht sich leise weg.

„Morgen“, denkt er, „morgen werde ich mit ihr reden.“

An seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag schenkt Sarah ihm eine schlichte Armbanduhr. „Damit du nicht immer aufs Handy schauen musst, wenn du nur die Zeit wissen willst“, sagt sie leise und drückt seine Hand. Auf der Rückseite hat sie eingravieren lassen: „Heute, wenn du seine Stimme hörst …“

Er liest die Worte.

Liest sie noch einmal.

Wartet auf eine Reaktion.

Die Uhr in seiner Hand tickt derweil geduldig weiter.

Ein paar Tage später sagt Sarah: „Weißt du, was ich manchmal denke? Du bist so früh auf die Welt gekommen, als könntest du es nicht erwarten. Und seitdem rennst du, immer und überall – als hättest du Angst, was du hören könntest, wenn du stehenbleibst.“

Er hatte nichts gesagt.

Dann: „Ich glaube, du denkst zu viel.“

Einen Moment lang sah er etwas in ihren Augen, das er nicht benennen konnte. Dann stand sie auf und räumte die Tassen ab.

Und die Uhr? Er trägt sie nie. Jedenfalls nicht am Handgelenk.

An einem gewöhnlichen Dienstagmorgen, er ist jetzt 57 Jahre alt, spürt Jan einen stechenden Schmerz in der Brust. Mehr als ein Ziehen. Viel stärker. Brutal stark. Er stürzt zu Boden. Die Uhr in seiner Jackentasche steht auf 9:08 Uhr.

Gedanken rasen durch seinen Kopf wie ein wild gewordener Film. Sarah, die jeden Sonntag den Platz neben sich in der Reihe freihält. Die ungelesene Bibel auf seinem Nachttisch. Die Uhr in seiner Tasche. Seine zahllosen ‚Später Liebling‘ und ‘Nächste Woche vielleicht’.

Der Moment dehnt sich.

Plötzlich scheint es ihm, als habe er alle Zeit der Welt – doch sie nützt ihm nichts.

Der Klang der Kirchenglocken dringt durch das geöffnete Fenster, als Jan reglos am Boden liegt. 09.15 Uhr. Sein Herz hört einfach auf zu schlagen. Es gibt keine fünf Minuten mehr.

Zum zweiten Mal in seinem Leben ist Jan zu früh – und doch, für immer, zu spät.